我欠湾仔一个故事。
——马家辉
2016年，五十三岁的马家辉终于完成了他的第一部长篇小说，讲述一九三六年的中国，内战外战一触即发的时局下，本是广东乡下一个木匠的陆北才被抛进时代的浪涛里，揉搓、碾压，沉沉浮浮的故事。虽是作者的第一部长篇小说，却承袭了香港活力十足的叙事传统，生猛又深情，一出版便在华文世界大获好评。
《龙头凤尾》
作者 | 马家辉
出版 | 四川文艺出版社
小说出版后不久，我们以小说《龙头凤尾》中的四个关键词“秘密、诱惑、香港和香港人”为线索拟题，有幸邀请马博士作答，试图从中窥见躲藏在小说背后，那个更真实、更鲜活的“香港人”，也希望能够更清晰地看一座城与一个人如何相互形塑。所得回答，果真不负期望，尽显睿智与幽默、洒脱与深情。
秘密
◆您是一个擅长保守秘密的人吗？
我老婆肯定说我不是，所以我不敢说自己是。
◆如果能看某个人一生的全部秘密，想看谁的？
张爱玲。没有之一。
◆如果把自己一生的全部秘密告诉一个人，想告诉谁？
镜子里的那个自己。
◆人有可能没有秘密吗?
怎可能呢？
◆如果人与人之间没有秘密，世界会怎样？
早就人杀人，死光了。因为都互相痛恨。秘密是保护剂，让人类保持了门面的尊重和文明。
◆小说是个存放秘密的好地方吗？
同意。但比不上自己的脑子。
◆书里您自己的秘密被读者看出来时，是怎样的心情？
没感觉。因为读者永远没法证实那是秘密。
◆说一个关于第一次长篇小说创作的秘密？
其实开笔后，有点后悔写小说。好累。应把时间和精力用在吃喝玩乐。
◆娱乐媒体大肆窥视名人私生活，您作为小说家，透过窥视广普人性进行文学创作。您怎么看待这两种“窥视”的本质区别？
娱乐八卦是当下的才好玩。小说创作，我的创作，以历史为主轴，窥视的是过去的人，名人和不名人，有文档可寻，却又有多方面的说法，但经过时间的沉淀后，又有更深刻的体会，所以，前者或是窥视，后者则是反思和探索，性质很不一样，看与被看之间的关系和位置也不一样。
诱惑
◆南爷与张迪臣的关系，从“欲望”到“爱情”，什么是催化剂？哪里是分界？
分界肯定是有的，但，谁说得清呢？也真有说清吗？可同时并存，也可反复变化，不止是欲望与爱情，也有仇恨与厌弃。人的感觉，远比自己想象的还复杂。
◆小说是个释放欲望的好地方吗？
小说是文学，是文字艺术。要释放欲望，可去看不正经的书和电影。
◆《龙头凤尾》之前，小说创作对您的诱惑是什么？
故事。透过故事，想象另一种人生。当然，还有文字的魅力。我终究是文字人。
◆成为小说家后，“写小说”对您可有产生新的诱惑（或意义）？
一直有诱惑。现在的诱惑是：把文字掌握得更好，故，也更痛苦。诱惑与痛苦，永远相连，像玩 SM。
◆平生对您诱惑最大的三件事？
赌博。情欲。我的太太。
◆您因扛不住诱惑而后悔的一件事？
忘记了。太多了。一直有诱惑，一直拒绝不了，一直后悔。
◆“人与欲望”之间最和谐的状态是？
Follow your heart.
◆如何达到这样的和谐？
Prepare to bear the cost whatever it is.
◆东京、纽约等都市被人们称为“欲望之都”。身处香港，您认为是什么构成了欲望的沃土？
所有城市都是欲望之地。香港，反因有可见的法治传统，欲望便有了框架，不易流动得太放肆，太无规则，太可怕。别人只看见欲望，经常忘记了欲望的框限和代价，以及欲望的疏通。在欲望的流转里，有一种意念叫做”慈悲”。当慈悲成为欲望，即可令其他欲望变成好东西，不会太伤人。
香港人
◆假如南爷从书里走出来，对他说一句话。
爱我吧，南爷。我比张迪臣可爱。
◆南爷身上哪一种特质，在您看来“很香港”？
不避暧昧，在暧昧里寻找自己的快乐。
◆三十年代的上海同样有租借、黑帮、难民、黄包车夫，但为什么南爷的故事只能发生在香港？
因为我只懂香港。
◆一万个有相同身份认同障碍的人找到彼此，是否就能够实现自我认同？
太抽象了，答不出来。我连两个人的问题也搞不太懂，一万个人，想起就头痛。
◆在香港人看来，怎样才算“家辉”？
孝顺，顾家，便是“家”“辉”了。
◆您希望女儿从您这儿和太太那儿，分别继承什么？超越什么？
怎敢希望？开玩笑。都是独立的个体。我只希望有足够的遗产留给女儿，让她有选择生活的自由和权力，可以拒绝自己不喜欢的事情，便够了。
香港
◆生活在香港，最舒心是什么？
自由。没有其他。
◆三个词，描述您与香港的关系。
亲。爱。痛。
◆说三种人，能在香港如鱼得水。
精明的。孝顺的。漂亮的。
◆三个词，形容香港民众与黑社会的关系？
厌恶。恐惧。迷恋。
◆今天香港的哪个群体类似当年的黄包车夫？
回收垃圾和废物的。
◆倘若北京老炮儿加入香港黑帮会怎样？
语言不通，不被批准入会。
◆如果出生地、求学地、立业地可以重选？
出生在台湾。求学在台湾。立业在台湾。
▲马家辉，1963年生于香港湾仔，台湾大学心理学系学士，美国芝加哥大学社会科学硕士，威斯康辛大学社会学博士，知名传媒人、专栏作家、主持人、文化评论学者。曾以为自己爱拍电影、爱做研究、喜爱旅行，现在才知道，最爱的是什么都不做，只是偶尔坐在书房里，面对电脑按键写作。
成长时期正是香港经济崛起的七〇年代，却因读了李敖离港赴台。专栏写作三十余年，嬉笑怒骂，评点人间万象；年过五十始动念写小说，一出手即令人拍案惊奇，小说家马家辉正式登场。
著有《大叔》《小妹》《关于岁月的隐秘情事》《死在这里也不错》《爱上几个人渣》等；与杨照、胡洪侠合著有《对照记@1963》与《我们仨@1963》。